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Für alle, die immer an das Gute im Menschen glauben werden, so aus-
sichtslos es auch manchmal scheint.

Und für Oma. Du hast versucht, mir schon vor der Schule das Schreiben 
beizubringen, weil du mich für bereit dazu erklärt hast. Ich wünschte, du 

könntest noch sehen, wohin es geführt hat. 

Ich vermisse dich.



Dieses Buch enthält einige sensible Inhalte, die unten aufgelistet sind. 
Ich möchte bei niemandem schlechte Gedanken auslösen, denn da-
von gibt es schon genug auf dieser Welt. Solltest du solche Gedanken 
hegen, wende dich bitte an jemanden aus deinem Umfeld. Wenn du 
das nicht möchtest, ist die Telefonseelsorge 24 Stunden für dich er-
reichbar. Die Nummer findest du im Impressum.

Content Notes 

Suizid aus Angehörigenperspektive, Abschiedsbrief, Gewalt, Verlust, 
frauenfeindliche Sprache.

Ein Namensverzeichnis findet sich am Ende des Buches. 
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1
UNBEKANNTE GÄSTE

LENA

Wimperntusche zu einer Beerdigung, ganz tolle Idee! Was hatte 
ich mir nur dabei gedacht?

Erschrocken von meinem Spiegelbild schloss ich die Augen wieder 
und krallte mich in die Kante der Matratze. 

Nein, es reichte jetzt. Ich hatte genug geweint. Den Rest sollte ich 
mir für später aufsparen. 

Papas nervöse Schritte auf dem Flur waren selbst durch meine Zim-
mertür hörbar. Wahrscheinlich brachte er es nicht übers Herz, ein 
sechstes Mal anzuklopfen. Klar, wir waren spät dran. Doch seit sie 
weg war, verging die Zeit langsamer.

Es würde mir nach der Beerdigung doch hoffentlich besser gehen, 
oder? Warum veranstaltete man sie sonst? 

Aufgestanden und durchgeatmet. Ohne einen weiteren Blick in den 
Spiegel gegenüber zu werfen, striegelte ich mir hastig die roten Haare 
glatt und packte meinen Geigenkoffer.  

Papa drehte sich zu mir, als ich die Zimmertür hinter mir schloss, seine 
blauen Augen ebenso rot und geschwollen wie meine. Kaum standen wir 
uns gegenüber, war die Eile vergessen. Er zog mich in eine Umarmung. 

Diese Routine wiederholte sich seit Mamas Tod vor anderthalb Wo-
chen und ich fragte mich langsam, wer mit dieser Umarmung eigent-
lich wen tröstete. 

Er fuhr sich übers Gesicht, bevor er zur Tür deutete. Wir könnten 
hier noch den ganzen Tag stehen, es würde die Umstände nicht än-
dern. Besser, wir brachten es einfach hinter uns. 

*
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Während Papa mit dem Pfarrer sprach, suchte ich mir im Pfarrheim 
eine kleine Kammer zum Üben. Sie war fensterlos, mit ein paar ver-
staubten Lagerregalen und einem Kreuz über der Tür. Sicher obliga-
torisch. Möge Gott diese hochheiligen Lagerregale schützen. 

Papa und ich hatten kein Interesse an der Kirche, Mama war die 
Religiöse von uns dreien gewesen. Sie hatte sich viel engagiert, war be-
liebt gewesen – und die Nachricht ihres Todes hatte in der Gemeinde 
eingeschlagen wie ein Komet.

Ein Autounfall. So etwas Banales. Wie viele Autounfälle gab es bitte 
täglich, bei denen niemand starb? 

Und es war nicht mal ihre Schuld gewesen. 
Ich erinnerte mich gut, wie Papa, zwei Tage, nachdem wir selbst die 

Nachricht bekommen hatten, sich unter Tränen durch ihren engsten 
Freundeskreis telefoniert hatte. Immer wieder hatte er die Geschichte 
mit dem unaufmerksamen LKW-Fahrer wiederholen müssen. Zu-
nächst hatte ich nur still daneben gesessen, aber irgendwann hatte ich 
es nicht mehr ertragen, ihm das Telefon abgenommen und tonlos das 
Datum für die Beerdigung durchgegeben. 

»Wer ist denn da?«, war dann gefragt worden. 
»Ihre Tochter«, hatte ich geantwortet. 
Meist war eine Pause gefolgt und dann eine gemurmelte Zustimmung. 
»Luisa?«, hatte mich eine von ihnen gefragt. 
»Lena«, hatte ich routiniert korrigiert. 
»Ach ja, richtig.« 
Ich schüttelte die Erinnerung ab und fing an, mein Requiem zu üben.
Obwohl ich schon seit Jahren Violine spielte, hatte ich bisher keine 

Auftritte gehabt. Meine Lehrerin hatte einfach immer vergessen, mich 
für ihre Schülerkonzerte zu fragen. Ob das an ihrer Vergesslichkeit lag 
oder daran, dass sie mich insgeheim nicht für gut genug hielt, darüber 
hatte ich mir nie den Kopf zerbrochen. 

Mama hatte es jedenfalls immer gefallen, wenn ich spielte. Schon 
als ich den Saiten die ersten Töne entlockte, konnte ich sie lächeln 
sehen. 

Die Töne flogen sauber und klar durch den kleinen Raum, während 
ich mit den Gedanken ganz bei ihr war. Es war heilsam und fremdartig 
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zugleich. Als könnte ich sie so heraufbeschwören. Dabei war immer 
noch nicht bei mir angekommen, dass sie nicht mehr da sein sollte. 

Papa wartete mit dem Pfarrer im Foyer, als ich zurückkehrte. Zu-
sammen gingen wir die Straße hinunter zum Friedhof. 

Die Gäste bestanden hauptsächlich aus Mamas Kollegen aus dem 
Lektorat und einigen Gemeindemitgliedern. Ein paar ihrer engen 
Freunde, die alle paar Monate mal zu Besuch kamen, deren Namen 
ich aber immer wieder vergaß. 

Schwarz angezogen und mit gesenkten Blicken trudelten sie zwi-
schen den Gräbern herum, was es mir umso schwerer machte, die 
Wahrheit zu verdrängen.

Meine Mutter war tot. Egal, was ich von nun an erlebte, tat, sagte – 
sie wäre nicht mehr da, um es zu erfahren. Ihr Verlust hatte ein Loch 
in mich gerissen, das nie wieder gestopft werden könnte. Sie war schon 
immer unersetzlich für mich gewesen. Ich wünschte, ich hätte ihr das 
öfter gesagt.

Während der ganzen Prozession blieb ich an Papas Seite, der sich 
neben mir die Augen ausheulte. Ich beobachtete alles durch einen 
Schleier. Als hätte man einen seltsamen Kamerafilter über meine 
Optik gelegt, der alles neblig und dumpf machte. 

Auf das Zeichen des Pfarrers packte ich meine Violine aus und be-
gann zu spielen. 

In meiner Vorstellung wäre der ganze Friedhof still geworden und 
sie hätten alle das sehen können, was ich sah. Mama, wie sie mit mir 
sprach, wie sie morgens »Bis heut Abend!« rief, wie sie zusammen mit 
Papa auf dem Sofa lachte und mir bei den Englischhausaufgaben half. 

Tatsache war jedoch, dass die Vögel weiter zwitscherten, der Wind 
ungestört durch die Blätter rauschte und die Sonnenstrahlen des war-
men Tages sich nicht einfach so hinter einer Wolke verbargen. Einige 
Leute unterhielten sich sogar leise, ohne mir wirklich zuzuhören. 

Für niemanden sonst schien die Welt stehen geblieben zu sein. 
Ich nahm wieder meinen Platz neben Papa ein und klammerte mich 

für den Rest der Zeremonie an meinen Geigenkoffer.
Ehe ich mich versah, bemerkte ich, wie die Trauergemeinde zurück 

zum Pfarrheim schlenderte und nur Papa und mich zurückließ. 
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Es war schon vorbei? Wieso hatte ich dann nicht geweint? Ich hatte 
mir doch fest vorgenommen, mich für heute nicht zurückzuhalten.

Ich suchte nach den Tränen, aber der Klumpen in meiner Brust war 
ausgewrungen. Er war so schwer, dass Tränen nicht mehr ausreichten. 

»Willst du ihr noch etwas sagen?«, fragte Papa in die Stille hinein. 
Er wischte sich die Tränen von seinen Wangen und aus seinem stop-
peligen, feuerroten Bart. 

Seine blauen Augen rahmten tiefe Augenringe ein. Wo ich so da-
rüber nachdachte, fiel mir keine unserer Konversationen der letzten 
Woche ein, bei der er nicht geweint hatte. 

Sogar, als die Polizei geklingelt und erzählt hatte, dass Mama zwi-
schen zwei LKWs gelangt war, hatte er geweint. Ich hatte bis zum 
nächsten Tag gebraucht, um es zu begreifen. 

»Ich weiß nicht …«, murmelte ich erstickt. Dabei fielen mir schon 
Sachen ein. Nur waren es viel zu viele Worte. Und es wäre nicht das-
selbe, es einem Haufen frischer Erde zu sagen. 

Ich konnte nicht genau definieren, was unsere Aufmerksamkeit 
plötzlich auf sich zog. Kein Geräusch, kein Lüftchen, keine Bewegung 
hätte uns ablenken sollen und dennoch drehten wir uns synchron zum 
Friedhofstor um, als wäre dort etwas gewesen. 

Eine Sekunde lang fragte ich mich, was uns so aus den Gedanken 
gerissen hatte, dann traten hinter der Friedhofsmauer drei Personen 
auf den Schotterweg. 

Ich hätte den Blick wieder abwenden sollen. Nur weitere Trauernde, 
die hier ein Grab besuchten, nichts Ungewöhnliches. Aber sie hatten 
mit ihrem Betreten Papas und meine volle Konzentration gefangen – 
zurecht, wie sich herausstellte, denn kaum erblickten sie uns, steuerten 
sie uns an.

Ein Mann in seinen Mittvierzigern lief an der Spitze. Er trug Jeans 
und ein blau-kariertes Hemd – nicht gerade beerdigungstauglich. Ein 
Bekannter von Mama, der sich offenbar spontan zu einem Besuch ent-
schieden hatte. Meine Augen huschten nur knapp über ihn. 

Der Junge und das Mädchen kamen mir irgendwie vertraut vor, ob-
wohl ich mir sicher war, sie noch nie zuvor gesehen zu haben. Sie muss-
ten ungefähr in meinem Alter sein, vielleicht ein oder zwei Jahre älter.
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Nein, ich hätte mich gewiss an sie erinnert. Nicht nur, dass ihre 
Kleidung nicht zu passen schien – die Hose des Jungen war unmo-
disch kurz und der Pulli und die Hose des Mädchens mindestens drei 
Größen zu weit – aber irgendetwas an ihrer Erscheinung passte für 
mich nicht in das Gesamtbild. Ich konnte nur nicht sagen, was. 

Papa hatte es ebenfalls bemerkt, da war ich mir sicher, denn er 
wirkte wie versteinert, mit einer nicht ganz nachvollziehbaren Panik 
in den Augen. 

»Kennst du die?«, fragte ich leise. 
Papa antwortete nicht. 
Den Mann erkannte ich. Er war schon ein oder zweimal bei uns 

zuhause gewesen. Aber seinen Namen hatte ich schon wieder ver-
gessen – oder in welcher Beziehung er zu uns stand. 

Er trat zuerst vor und hielt meinem Vater die Hand hin. 
»Mein Beileid zu Ihrem Verlust, Herr Plemer. Tut mir – uns –« 

Er deutete auf die zwei hinter sich. » –leid, dass wir so verspätet hier 
aufkreuzen.«

»Danke«, erwiderte Papa genauso trocken, wie er es schon den gan-
zen Tag bei allen anderen Beileidsbekundungen getan hatte. 

Nun schaute der Mann zu mir. »Fiona, richtig?«
»Lena«, korrigierte ich kühl. Heute hatte mich noch keiner bei mei-

nem richtigen Namen genannt und ich war es langsam leid, alle zu 
verbessern. Vielleicht sollte ich mich umbenennen. »Lena« war ja auch 
wirklich schwer zu merken. 

»Tut mir leid«, sagte er und kratzte sich peinlich berührt im braunen 
Haar. Dann wandte er sich wieder an Papa. »Olivia war eine ganz 
fantastische Person. Ihr Verlust ist wirklich … weltenzerstörend.«

Ich biss mir auf das Innere meiner Wange. Weltenzerstörend. Ganz 
schön dramatisch für jemanden, der zu spät zu ihrer Beerdigung kam.

Papa nickte ausdruckslos. Der Mann bemerkte, dass wir nicht ge-
rade angetan von seiner Gesellschaft waren.

»Ich fahre dann mal wieder. Ihr beide kommt allein zurück, richtig?«  
Und damit verzog sich der Mann auch schon wieder über den 

Schotterweg. 
Zurück blieben ein frischer Witwer, eine trauernde Tochter und 
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dieses junge Pärchen, für die mein Verstand immer noch keine Zu-
ordnung gefunden hatte.

Das Mädchen strich sich alle paar Sekunden eine hellblonde Locke 
hinters Ohr, die sich immer wieder löste. Der Junge war einen Kopf 
größer als sie, mit kurzen Haaren, die irgendwo zwischen dunkelblond 
und braun lagen. Mir entging nicht, dass seine dunkelblauen Augen 
immer wieder zu seiner Begleiterin hinüberwanderten, als erwartete 
er, dass sie das Wort ergriff. 

Diese musterte jedoch mit mitleidig gerunzelter Stirn meinen Vater 
und mich. So tauschten wir ungemütlich lange Blicke aus, ohne dass 
jemand die Initiative ergriff – was von außen betrachtet sicher als Si-
tuationskomik hätte durchgehen können.

Warum ließ der Mann sie hier zurück? Ich wüsste nicht, woher sie 
meine Mutter kennen sollten, was wollten sie dann? Papa schien die 
Antwort zu kennen.  

»Lena, würdest du uns allein lassen?«, brach er schließlich die Stille. 
Überrascht hob ich meinen Blick zu ihm. Ich durfte nicht mal hören, 

was sie zu besprechen hatten? 
Ich verbiss mir einen Widerspruch. Ich war nicht nur viel zu müde, 

um mit Papa zu diskutieren, ich hatte auch das Gefühl, die Situation 
zu entschärfen, während ich mich entfernte. 

Kaum war ich hinter der Friedhofsmauer verschwunden, hielt ich inne. 
Ein merkwürdiger Instinkt schrie mir plötzlich zu, zu bleiben. Er 

ließ mir die Nackenhaare zu Berge stehen. Als hinge mein Leben da-
von ab, ihnen zuzuhören. 

Ich schlich also, diesem Instinkt folgend, hinter der Friedhofsmauer 
die Straße hinauf, bis ich auf ihrer Höhe war. Dabei raste mir das 
Herz, wie einem Kind, das gerade Verstecken spielte. 

Zumindest ging ich davon aus – ich hatte noch nie richtig Verste-
cken gespielt. Wenn, dann hieß es nach einer Stunde in meinem Ver-
steck warten immer: »Oh, wir haben ganz vergessen, dich zu suchen.« 
Vielleicht käme mir das ausnahmsweise mal zugute. 

»Warum seid ihr hier?«, fragte Papa. Seine Stimme drang nur leicht 
zu mir, vom Wind und den vorbeifahrenden Autos übertönt. 

»Ihr kennt uns?«, fragte das Mädchen. 
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Ich zog eine Augenbraue hoch. Ihr? Ich war doch gar nicht mehr da.
»Nein, aber ich weiß, woher ihr kommt, und das reicht mir.«
Woher wollte er das wissen? Ich wagte einen Blick über die Mauer. 
Keine Labels auf ihren Klamotten oder Ähnliches. Kein Akzent, 

wenn sie sprachen – solch eine Vorverurteilung hätte ich Papa ohne-
hin nicht zugetraut. Warum sollte es wichtig sein, woher sie kamen?

»Ich bin Lilias Tochter. Rina«, stellte sich das Mädchen vor.
»Und du bist schon – so groß?«
»Nun ja, Ihr seid doch schon vor vierzehn Jahren … verschwunden, 

oder?«
Vor vierzehn Jahren verschwunden? Wovon sprach sie? 
»Wir sind gekommen, um …«
»Unser Beileid auszusprechen«, unterbrach der Junge sie. 
»Was?«, fragte Papa. 
Ich lauschte, doch es kam keine Antwort. Vorsichtig presste ich mich 

gegen den kühlen Stein, um noch einen Blick zu erhaschen. 
Die drei standen jetzt dichter zusammen und der Junge flüsterte 

den anderen etwas zu. Plötzlich, als hätte er es gespürt, fuhr sein 
Kopf zu mir herum. Erschrocken duckte ich mich und kniff die Au-
gen zusammen. 

»Egal. Wie kamt ihr überhaupt darauf, hier einfach aufzukreu-
zen?«, fragte Papa gereizt. »Kam euch nicht in den Sinn, dass ich 
aus einem Grund hier bin? Vielleicht, um so weit wie möglich davon 
wegzukommen?«

Ich bekam eine Gänsehaut. So laut wurde Papa nur selten. Ver-
dammt, was war hier los?

»Nun ja, also, in letzter Zeit ist einiges passiert, wie soll ich sagen, 
ähm …« Rina war durch seinen Tonfall einen Schritt zurückgewichen. 
»Meine Mutter hat mir von damals erzählt und wir dachten, wir in-
formieren Euch, denn …«

Schon wieder unterbrach der Junge Rina. »Johann lebt noch.« 
Johann. Nie gehört. 
Als wäre mein Gehörsinn ein Muskel, spannte ich ihn nun bis zum 

Zerreißen an. Ich wollte nichts verpassen, was mir zumindest eine 
meiner vielen Fragen beantworten könnte.
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»Aber, Séran …«, hob das Mädchen in einem erneuten Versuch an, 
nur um diesmal von Papa unterbrochen zu werden. 

»Was?«
»Ihr habt mich schon verstanden«, sagte Séran.
Als ich keine Reaktion hörte, beugte ich mich erneut vor. 
Papa raufte sich die Haare, weinte still. So war er auch die letzten 

Tage immer durchs Wohnzimmer gelaufen. 
Verdammt, was ging hier vor sich? Wer war dieser Johann? Und 

warum machte es Papa so fertig? 
»Geht.« Papas Stimme war so dünn geworden, dass sie nur noch 

der Wind zu mir trug. 
»Aber …«, hob Rina an. 
»Hört auf. Ich – ich kann das nicht hören.«
»Wir dachten, es würde Euch erfreuen«, versuchte Rina es erneut.
»Aber doch nicht am Grab meiner Frau!« Papa schluchzte und 

wandte sich ab. Er trottete ein paar Schritte weg von ihnen, wandte 
ihnen den Rücken zu. 

Rina hob schlechten Gewissens den Blick zu ihrem Begleiter, Séran. 
Dieser zuckte mehr genervt als ratlos mit den Schultern. 

Es zerriss mir das Herz, Papa so weinen zu sehen. Am liebsten wäre 
ich zu ihm gestürmt und hätte ihn in den Arm genommen, aber ich 
fürchtete, die Situation damit nur noch zu verschlimmern. Um was 
auch immer es hier ging, er hatte nicht gewollt, dass ich es hörte. 

»Ihr habt unser tiefstes Mitgefühl«, sagte Rina. 
Papa fasste sich langsam, mit einem letzten Schniefen drehte er sich 

wieder zu ihnen um. 
Für einen Moment fragte ich mich, was ich hier eigentlich tat. Wie 

blöd und kindisch ich mir vorkam, ihr Gespräch zu belauschen, anstatt 
wieder in Gedanken bei Mama zu sein. 

Aber irgendwas an diesem Austausch fesselte mich an meinen 
Platz – und es war nicht nur das Rätsel um diesen Johann. 

Rina und Séran waren … einfach anders. Aber anders im Sinne 
von passend. Als hätten sie sich, trotz ihres merkwürdigen Auftre-
tens, in ein Puzzle gefügt, von dem ich noch nicht das Gesamtbild 
erkannte. 
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»Habt ihr die Möglichkeit zu telefonieren?«, fragte Papa. 
»Ja. Aber  … nicht lange«, antwortete Rina. 
»Egal. Ruft mich die Tage an.«
Papa reichte ihnen eine seiner vielen Visitenkarten, die er in seinem 

Portemonnaie mitschleppte. 
»Ich nehme mal an, Eure Tochter weiß von nichts?«, fragte Séran. 
Für einen Augenblick hatte ich das Verstecken aufgegeben, doch 

jetzt tauchte ich schnell wieder unter. 
Papa murmelte etwas, was ich nicht verstand. 
»Bei allem Respekt – wird es nicht langsam Zeit, ich meine  …«
Papa zischte: »Pscht!«
Zu gern hätte ich erneut nachgesehen, was vor sich ging, aber die 

reine Erwähnung von mir hatte mich eingefroren. 
Papa flüsterte etwas, das vom Wind verwischt wurde. 
»Sie ist kein Kind mehr«, entgegnete Séran. 
Ich hielt inne, mir fuhr ein unangenehmer Schauer über den Rü-

cken. Dieser unbekannte Junge war also dafür, mich in was-auch-im-
mer einzuweihen, aber mein eigener Vater nicht? 

»Sie ist vierzehn. Für euch mag das halb erwachsen sein, aber hier 
hat sie noch ein paar Jahre Zeit, um sich auf alles einzustellen, und das 
ist auch gut so. Sie hat gerade ganz andere Probleme.«

Ich biss mir auf das Innere meiner Wange. Durfte ich das nicht 
selbst entscheiden? 

»Sollte sie das nicht selbst entscheiden?«, warf Séran im selben Mo-
ment ein.

Ich presste meinen Kopf so nah wie möglich an die Kante, um Papas 
Antwort bloß nicht zu verpassen. Aber Papa antwortete nicht. 

»Es tut uns wirklich leid«, ergriff Rina das Wort, nur um wieder von 
Séran unterbrochen zu werden. 

»Nein, mir nicht, Rina. Wir haben einige Mühen auf uns genom-
men, um Euch einen Gefallen zu tun. Eigentlich ist alles gesagt.«

Der Schotter knirschte unter Sérans schnellen Schritten. 
»Jetzt warte doch, bitte!«, bemühte Rina sich, die Situation wieder 

ins Gleichgewicht zu bringen.
»Nein, er hat recht. Geht jetzt besser.« In Papas Stimme schwang 
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plötzlich die Schlaflosigkeit der letzten Tage mit. »Ruft mich die Tage 
an, meinetwegen. Aber ich will jetzt allein sein.«

Erneute Schritte auf dem Schotter, diesmal langsamer. Damit war 
das Gespräch wohl endgültig beendet.

Schnell richtete ich mich auf und tat so, als käme ich gerade erst 
zurück, um zu sehen, wo mein Vater blieb. 

Sie bemerkten mich sofort, als sie um die Ecke bogen. Ihren Gesich-
tern nach zu urteilen war mir die Täuschung nicht gelungen. 

Ich räusperte mich peinlich berührt. »Ich wollte nach meinem Vater 
sehen.« 

Séran wollte ausdrucklos an mir vorbei und hielt nur wieder an, weil 
Rina nicht folgte. 

Sie musterte mich sanftmütig und machte dann einen Schritt auf 
mich zu. »Mein Beileid wegen deiner Mutter, Lena.« 

Sie strich mir mitleidig über den Arm. Ich richtete mich überrascht 
auf. 

Das war das erste Mal, dass heute jemand Fremdes meinen Na-
men nannte. Möglicherweise war es sogar das erste Mal, seit ich mich 
erinnern konnte. Dabei hatte ich mich ihnen nicht mal vernünftig 
vorgestellt. 

»Danke.« Das war auch das erste Mal, dass ich heute darauf 
antwortete. 

Rina lächelte matt, dann wandte sie sich die Straße hinauf, um Séran 
zu folgen. 

Um meiner Täuschung Glauben zu schenken, hätte ich eigentlich 
zurück auf den Friedhof gehen müssen, aber es gelang mir nicht, mei-
nen Blick von den beiden loszureißen, bis sie hinter der nächsten Ecke 
verschwunden waren.


