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Fir alle, die immer an das Gute im Menschen glauben werden, so aus-
sichtslos es auch manchmal scheint.

Und fir Oma. Du bast versucht, mir schon vor der Schule das Schreiben
beizubringen, weil du mich fiir bereit dazu erkldrt hast. Ich wimnschte, du
konntest noch sehen, wobin es gefibrt hat.

Ich vermisse dich.



Dieses Buch enthilt einige sensible Inhalte, die unten aufgelistet sind.
Ich méchte bei niemandem schlechte Gedanken auslésen, denn da-
von gibt es schon genug auf dieser Welt. Solltest du solche Gedanken
hegen, wende dich bitte an jemanden aus deinem Umfeld. Wenn du
das nicht mochtest, ist die Telefonseelsorge 24 Stunden fiir dich er-
reichbar. Die Nummer findest du im Impressum.

Content Notes

Suizid aus Angehérigenperspektive, Abschiedsbrief, Gewalt, Verlust,
frauenfeindliche Sprache.

Ein Namensverzeichnis findet sich am Ende des Buches.



1

UNBEKANNTE GASTE

LENA

Wimperntusche zu einer Beerdigung, ganz tolle Idee! Was hatte
ich mir nur dabei gedacht?

Erschrocken von meinem Spiegelbild schloss ich die Augen wieder
und krallte mich in die Kante der Matratze.

Nein, es reichte jetzt. Ich hatte genug geweint. Den Rest sollte ich
mir fiir spiter aufsparen.

Papas nervose Schritte auf dem Flur waren selbst durch meine Zim-
mertiir horbar. Wahrscheinlich brachte er es nicht iibers Herz, ein
sechstes Mal anzuklopfen. Klar, wir waren spit dran. Doch seit sie
weg war, verging die Zeit langsamer.

Es wiirde mir nach der Beerdigung doch hoffentlich besser gehen,
oder? Warum veranstaltete man sie sonst?

Aufgestanden und durchgeatmet. Ohne einen weiteren Blick in den
Spiegel gegeniiber zu werfen, striegelte ich mir hastig die roten Haare
glatt und packte meinen Geigenkoffer.

Papa drehte sich zu mir, als ich die Zimmertiir hinter mir schloss, seine
blauen Augen ebenso rot und geschwollen wie meine. Kaum standen wir
uns gegeniiber, war die Eile vergessen. Er zog mich in eine Umarmung,

Diese Routine wiederholte sich seit Mamas Tod vor anderthalb Wo-
chen und ich fragte mich langsam, wer mit dieser Umarmung eigent-
lich wen tréstete.

Er fuhr sich iibers Gesicht, bevor er zur Tiir deutete. Wir kdnnten
hier noch den ganzen Tag stehen, es wiirde die Umstinde nicht in-

dern. Besser, wir brachten es einfach hinter uns.



Wihrend Papa mit dem Pfarrer sprach, suchte ich mir im Pfarrheim
eine kleine Kammer zum Uben. Sie war fensterlos, mit ein paar vet-
staubten Lagerregalen und einem Kreuz iiber der Tiir. Sicher obliga-
torisch. Mége Gott diese hochheiligen Lagerregale schiitzen.

Papa und ich hatten kein Interesse an der Kirche, Mama war die
Religidse von uns dreien gewesen. Sie hatte sich viel engagiert, war be-
liebt gewesen — und die Nachricht ihres Todes hatte in der Gemeinde
eingeschlagen wie ein Komet.

Ein Autounfall. So etwas Banales. Wie viele Autounfille gab es bitte
tiglich, bei denen niemand starb?

Und es war nicht mal ihre Schuld gewesen.

Ich erinnerte mich gut, wie Papa, zwei Tage, nachdem wir selbst die
Nachricht bekommen hatten, sich unter Trinen durch ihren engsten
Freundeskreis telefoniert hatte. Immer wieder hatte er die Geschichte
mit dem unaufmerksamen LKW-Fahrer wiederholen miissen. Zu-
nichst hatte ich nur still daneben gesessen, aber irgendwann hatte ich
es nicht mehr ertragen, ihm das Telefon abgenommen und tonlos das
Datum fiir die Beerdigung durchgegeben.

»Wer ist denn da?«, war dann gefragt worden.

»Ihre Tochter«, hatte ich geantwortet.

Meist war eine Pause gefolgt und dann eine gemurmelte Zustimmung,

»Luisa?, hatte mich eine von ihnen gefragt.

»Lenag, hatte ich routiniert korrigiert.

»Ach ja, richtig.«

Ich schiittelte die Erinnerung ab und fing an, mein Requiem zu iiben.

Obwohl ich schon seit Jahren Violine spielte, hatte ich bisher keine
Aulftritte gehabt. Meine Lehrerin hatte einfach immer vergessen, mich
fiir ihre Schiilerkonzerte zu fragen. Ob das an ihrer Vergesslichkeit lag
oder daran, dass sie mich insgeheim nicht fiir gut genug hielt, dariiber
hatte ich mir nie den Kopf zerbrochen.

Mama hatte es jedenfalls immer gefallen, wenn ich spielte. Schon
als ich den Saiten die ersten Tone entlockte, konnte ich sie licheln
sehen.

Die Téne flogen sauber und klar durch den kleinen Raum, wihrend
ich mit den Gedanken ganz bei ihr war. Es war heilsam und fremdartig
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zugleich. Als kénnte ich sie so heraufbeschwéren. Dabei war immer
noch nicht bei mir angekommen, dass sie nicht mehr da sein sollte.

Papa wartete mit dem Pfarrer im Foyer, als ich zuriickkehrte. Zu-
sammen gingen wir die Strafle hinunter zum Friedhof.

Die Giste bestanden hauptsichlich aus Mamas Kollegen aus dem
Lektorat und einigen Gemeindemitgliedern. Ein paar ihrer engen
Freunde, die alle paar Monate mal zu Besuch kamen, deren Namen
ich aber immer wieder vergaf3.

Schwarz angezogen und mit gesenkten Blicken trudelten sie zwi-
schen den Gribern herum, was es mir umso schwerer machte, die
Wahrheit zu verdringen.

Meine Mutter war tot. Egal, was ich von nun an etlebte, tat, sagte —
sie wire nicht mehr da, um es zu erfahren. Ihr Verlust hatte ein Loch
in mich gerissen, das nie wieder gestopft werden konnte. Sie war schon
immer unersetzlich fiir mich gewesen. Ich wiinschte, ich hitte ihr das
ofter gesagt.

Wihrend der ganzen Prozession blieb ich an Papas Seite, der sich
neben mir die Augen ausheulte. Ich beobachtete alles durch einen
Schleier. Als hitte man einen seltsamen Kamerafilter iiber meine
Optik gelegt, der alles neblig und dumpf machte.

Auf das Zeichen des Pfarrers packte ich meine Violine aus und be-
gann zu spielen.

In meiner Vorstellung wire der ganze Friedhof still geworden und
sie hitten alle das sehen kdnnen, was ich sah. Mama, wie sie mit mir
sprach, wie sie morgens »Bis heut Abend!« rief, wie sie zusammen mit
Papa auf dem Sofa lachte und mir bei den Englischhausaufgaben half.

Tatsache war jedoch, dass die Vigel weiter zwitscherten, der Wind
ungestort durch die Blitter rauschte und die Sonnenstrahlen des war-
men Tages sich nicht einfach so hinter einer Wolke verbargen. Einige
Leute unterhielten sich sogar leise, ohne mir wirklich zuzuhéren.

Fiir niemanden sonst schien die Welt stehen geblieben zu sein.

Ich nahm wieder meinen Platz neben Papa ein und klammerte mich
fiir den Rest der Zeremonie an meinen Geigenkoffer.

Ehe ich mich versah, bemerkte ich, wie die Trauergemeinde zuriick
zum Pfarrheim schlenderte und nur Papa und mich zuriicklief3.
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Es war schon vorbei? Wieso hatte ich dann nicht geweint? Ich hatte
mir doch fest vorgenommen, mich fiir heute nicht zuriickzuhalten.

Ich suchte nach den Trinen, aber der Klumpen in meiner Brust war
ausgewrungen. Er war so schwer, dass Trinen nicht mehr ausreichten.

»Willst du ihr noch etwas sagen?«, fragte Papa in die Stille hinein.
Er wischte sich die Trinen von seinen Wangen und aus seinem stop-
peligen, feuerroten Bart.

Seine blauen Augen rahmten tiefe Augenringe ein. Wo ich so da-
riiber nachdachte, fiel mir keine unserer Konversationen der letzten
Woche ein, bei der er nicht geweint hatte.

Sogar, als die Polizei geklingelt und erzihlt hatte, dass Mama zwi-
schen zwei LKWs gelangt war, hatte er geweint. Ich hatte bis zum
nichsten Tag gebraucht, um es zu begreifen.

»Ich weif$ nicht ...«, murmelte ich erstickt. Dabei fielen mir schon
Sachen ein. Nur waren es viel zu viele Worte. Und es wire nicht das-
selbe, es einem Haufen frischer Erde zu sagen.

Ich konnte nicht genau definieren, was unsere Aufmerksambkeit
plotzlich auf sich zog. Kein Geriusch, kein Liiftchen, keine Bewegung
hitte uns ablenken sollen und dennoch drehten wir uns synchron zum
Friedhofstor um, als wire dort etwas gewesen.

Eine Sekunde lang fragte ich mich, was uns so aus den Gedanken
gerissen hatte, dann traten hinter der Friedhofsmauer drei Personen
auf den Schotterweg,

Ich hitte den Blick wieder abwenden sollen. Nur weitere Trauernde,
die hier ein Grab besuchten, nichts Ungewchnliches. Aber sie hatten
mit ihrem Betreten Papas und meine volle Konzentration gefangen —
zurecht, wie sich herausstellte, denn kaum erblickten sie uns, steuerten
sie uns an.

Ein Mann in seinen Mittvierzigern lief an der Spitze. Er trug Jeans
und ein blau-kariertes Hemd — nicht gerade beerdigungstauglich. Ein
Bekannter von Mama, der sich offenbar spontan zu einem Besuch ent-
schieden hatte. Meine Augen huschten nur knapp iiber ihn.

Der Junge und das Miadchen kamen mir irgendwie vertraut vor, ob-
wohl ich mir sicher war, sie noch nie zuvor gesehen zu haben. Sie muss-
ten ungefihr in meinem Alter sein, vielleicht ein oder zwei Jahre ilter.
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Nein, ich hitte mich gewiss an sie erinnert. Nicht nur, dass ihre
Kleidung nicht zu passen schien — die Hose des Jungen war unmo-
disch kurz und der Pulli und die Hose des Midchens mindestens drei
Groflen zu weit — aber irgendetwas an ihrer Erscheinung passte fiir
mich nicht in das Gesamtbild. Ich konnte nur nicht sagen, was.

Papa hatte es ebenfalls bemerkt, da war ich mir sicher, denn er
wirkte wie versteinert, mit einer nicht ganz nachvollziehbaren Panik
in den Augen.

»Kennst du die?«, fragte ich leise.

Papa antwortete nicht.

Den Mann erkannte ich. Er war schon ein oder zweimal bei uns
zuhause gewesen. Aber seinen Namen hatte ich schon wieder ver-
gessen — oder in welcher Beziehung er zu uns stand.

Er trat zuerst vor und hielt meinem Vater die Hand hin.

»Mein Beileid zu Ihrem Verlust, Herr Plemer. Tut mir — uns —«
Er deutete auf die zwei hinter sich. » —leid, dass wir so verspitet hier
aufkreuzen.«

»Danke«, erwiderte Papa genauso trocken, wie er es schon den gan-
zen Tag bei allen anderen Beileidsbekundungen getan hatte.

Nun schaute der Mann zu mir. »Fiona, richtig?«

»Lenac, korrigierte ich kithl. Heute hatte mich noch keiner bei mei-
nem richtigen Namen genannt und ich war es langsam leid, alle zu
verbessern. Vielleicht sollte ich mich umbenennen. »Lena« war ja auch
wirklich schwer zu merken.

»Tut mir leid«, sagte er und kratzte sich peinlich beriihrt im braunen
Haar. Dann wandte er sich wieder an Papa. »Olivia war eine ganz
fantastische Person. Ihr Verlust ist wirklich ... weltenzerstorend.«

Ich biss mir auf das Innere meiner Wange. Weltenzerstorend. Ganz
schon dramatisch fiir jemanden, der zu spit zu ihrer Beerdigung kam.

Papa nickte ausdruckslos. Der Mann bemerkte, dass wir nicht ge-
rade angetan von seiner Gesellschaft waren.

»Ich fahre dann mal wieder. Ihr beide kommt allein zuriick, richtig?«

Und damit verzog sich der Mann auch schon wieder iiber den
Schotterweg.

Zuriick blieben ein frischer Witwer, eine trauernde Tochter und
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dieses junge Pirchen, fiir die mein Verstand immer noch keine Zu-
ordnung gefunden hatte.

Das Midchen strich sich alle paar Sekunden eine hellblonde Locke
hinters Ohr, die sich immer wieder 18ste. Der Junge war einen Kopf
grofler als sie, mit kurzen Haaren, die irgendwo zwischen dunkelblond
und braun lagen. Mir entging nicht, dass seine dunkelblauen Augen
immer wieder zu seiner Begleiterin hiniiberwanderten, als erwartete
et, dass sie das Wort ergriff.

Diese musterte jedoch mit mitleidig gerunzelter Stirn meinen Vater
und mich. So tauschten wir ungemiitlich lange Blicke aus, ohne dass
jemand die Initiative ergriff — was von auflen betrachtet sicher als Si-
tuationskomik hitte durchgehen kénnen.

Warum lieff der Mann sie hier zuriick? Ich wiisste nicht, woher sie
meine Mutter kennen sollten, was wollten sie dann? Papa schien die
Antwort zu kennen.

»Lena, wiirdest du uns allein lassen?«, brach er schliefSlich die Stille.

Uberrascht hob ich meinen Blick zu ihm. Ich durfte nicht mal héren,
was sie zu besprechen hatten?

Ich verbiss mir einen Widerspruch. Ich war nicht nur viel zu miide,
um mit Papa zu diskutieren, ich hatte auch das Gefiihl, die Situation
zu entschirfen, wihrend ich mich entfernte.

Kaum war ich hinter der Friedhofsmauer verschwunden, hielt ich inne.

Ein merkwiirdiger Instinkt schrie mir plotzlich zu, zu bleiben. Er
lief mir die Nackenhaare zu Berge stehen. Als hinge mein Leben da-
von ab, ihnen zuzuhdoren.

Ich schlich also, diesem Instinkt folgend, hinter der Friedhofsmauer
die Strafle hinauf, bis ich auf ihrer Hohe war, Dabei raste mir das
Herz, wie einem Kind, das gerade Verstecken spielte.

Zumindest ging ich davon aus — ich hatte noch nie richtig Verste-
cken gespielt. Wenn, dann hief$ es nach einer Stunde in meinem Ver-
steck warten immer: »Oh, wir haben ganz vergessen, dich zu suchen.«
Vielleicht kiime mir das ausnahmsweise mal zugute.

»Warum seid ihr hier?«, fragte Papa. Seine Stimme drang nur leicht
zu mir, vom Wind und den vorbeifahrenden Autos iibertont.

»Ihr kennt uns?«, fragte das Midchen.
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Ich zog eine Augenbraue hoch. Ihr? Ich war doch gar nicht mehr da.
»Nein, aber ich weif3, woher ihr kommt, und das reicht mir.«
Woher wollte er das wissen? Ich wagte einen Blick iiber die Mauer.
Keine Labels auf ihren Klamotten oder Ahnliches. Kein Akzent,
wenn sie sprachen — solch eine Vorverurteilung hitte ich Papa ohne-
hin nicht zugetraut. Warum sollte es wichtig sein, woher sie kamen?

»Ich bin Lilias Tochter. Rinak, stellte sich das Midchen vor.

»Und du bist schon — so grof3?«

»Nun ja, IThr seid doch schon vor vierzehn Jahren ... verschwunden,
oder?«

Vor vierzehn Jahren verschwunden? Wovon sprach sie?

»Wir sind gekommen, um ...«

»Unser Beileid auszusprechenc, unterbrach der Junge sie.

»Was?«, fragte Papa.

Ich lauschte, doch es kam keine Antwort. Vorsichtig presste ich mich
gegen den kiihlen Stein, um noch einen Blick zu erhaschen.

Die drei standen jetzt dichter zusammen und der Junge fliisterte
den anderen etwas zu. Plotzlich, als hitte er es gespiirt, fuhr sein
Kopf zu mir herum. Erschrocken duckte ich mich und kniff die Au-
gen zusammen.

»Egal. Wie kamt ihr iiberhaupt darauf, hier einfach aufzukreu-
zen?«, fragte Papa gereizt. »Kam euch nicht in den Sinn, dass ich
aus einem Grund hier bin? Vielleicht, um so weit wie moglich davon
wegzukommen?«

Ich bekam eine Ginsehaut. So laut wurde Papa nur selten. Ver-
dammt, was war hier los?

»Nun ja, also, in letzter Zeit ist einiges passiert, wie soll ich sagen,
dhm ...« Rina war durch seinen Tonfall einen Schritt zuriickgewichen.
»Meine Mutter hat mir von damals erzihlt und wir dachten, wir in-
formieren Euch, denn ...«

Schon wieder unterbrach der Junge Rina. »Johann lebt noch.«

Jobann. Nie gehort.

Als wire mein Gehorsinn ein Muskel, spannte ich ihn nun bis zum
Zerreiflen an. Ich wollte nichts verpassen, was mir zumindest eine

meiner vielen Fragen beantworten konnte.
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»Aber, Séran ...«, hob das Midchen in einem erneuten Versuch an,
nur um diesmal von Papa unterbrochen zu werden.

»Was?«

»Ihr habt mich schon verstandenc, sagte Séran.

Als ich keine Reaktion horte, beugte ich mich erneut vor.

Papa raufte sich die Haare, weinte still. So war er auch die letzten
Tage immer durchs Wohnzimmer gelaufen.

Verdammyt, was ging hier vor sich? Wer war dieser Johann? Und
warum machte es Papa so fertig?

»Geht.« Papas Stimme war so diinn geworden, dass sie nur noch
der Wind zu mir trug,

»Aber ...«, hob Rina an.

»Hort auf. Ich — ich kann das nicht héren.«

»Wir dachten, es wiirde Euch erfreueng, versuchte Rina es erneut.

»Aber doch nicht am Grab meiner Frau!« Papa schluchzte und
wandte sich ab. Er trottete ein paar Schritte weg von ihnen, wandte
ihnen den Riicken zu.

Rina hob schlechten Gewissens den Blick zu ihrem Begleiter, Séran.
Dieser zuckte mehr genervt als ratlos mit den Schultern.

Es zerriss mir das Herz, Papa so weinen zu sehen. Am liebsten wire
ich zu ihm gestiirmt und hitte ihn in den Arm genommen, aber ich
fiirchtete, die Situation damit nur noch zu verschlimmern. Um was
auch immer es hier ging, er hatte nicht gewollt, dass ich es hérte.

»Ihr habt unser tiefstes Mitgefiihl«, sagte Rina.

Papa fasste sich langsam, mit einem letzten Schniefen drehte er sich
wieder zu thnen um.

Fiir einen Moment fragte ich mich, was ich hier eigentlich tat. Wie
bléd und kindisch ich mir vorkam, ihr Gesprich zu belauschen, anstatt
wieder in Gedanken bei Mama zu sein.

Aber irgendwas an diesem Austausch fesselte mich an meinen
Platz — und es war nicht nur das Ritsel um diesen Johann.

Rina und Séran waren ... einfach anders. Aber anders im Sinne
von passend. Als hitten sie sich, trotz ihres merkwiirdigen Auftre-
tens, in ein Puzzle gefiigt, von dem ich noch nicht das Gesamtbild

erkannte.
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»Habt ihr die Méglichkeit zu telefonieren?«, fragte Papa.

»Ja. Aber ... nicht lange«, antwortete Rina.

»Egal. Ruft mich die Tage an.«

Papa reichte ihnen eine seiner vielen Visitenkarten, die er in seinem
Portemonnaie mitschleppte.

»Ich nehme mal an, Eure Tochter weif8 von nichts?«, fragte Séran.

Fiir einen Augenblick hatte ich das Verstecken aufgegeben, doch
jetzt tauchte ich schnell wieder unter.

Papa murmelte etwas, was ich nicht verstand.

»Bei allem Respekt — wird es nicht langsam Zeit, ich meine ...«

Papa zischte: »Pscht!«

Zu gern hitte ich erneut nachgesehen, was vor sich ging, aber die
reine Erwihnung von mir hatte mich eingefroren.

Papa fliisterte etwas, das vom Wind verwischt wurde.

»Sie ist kein Kind mehr«, entgegnete Séran.

Ich hielt inne, mir fuhr ein unangenehmer Schauer iiber den Rii-
cken. Dieser unbekannte Junge war also dafiir, mich in was-auch-im-
mer einzuweihen, aber mein eigener Vater nicht?

»Sie ist vierzehn. Fiir euch mag das halb erwachsen sein, aber hier
hat sie noch ein paar Jahre Zeit, um sich auf alles einzustellen, und das
ist auch gut so. Sie hat gerade ganz andere Probleme.«

Ich biss mir auf das Innere meiner Wange. Durfte ich das nicht
selbst entscheiden?

»Sollte sie das nicht selbst entscheiden?«, warf Séran im selben Mo-
ment ein.

Ich presste meinen Kopf so nah wie moglich an die Kante, um Papas
Antwort blof nicht zu verpassen. Aber Papa antwortete nicht.

»Es tut uns wirklich leid«, ergriff Rina das Wort, nur um wieder von
Séran unterbrochen zu werden.

»Nein, mir nicht, Rina. Wir haben einige Miihen auf uns genom-
men, um Euch einen Gefallen zu tun. Eigentlich ist alles gesagt.«

Der Schotter knirschte unter Sérans schnellen Schritten.

»Jetzt warte doch, bittel«, bemiihte Rina sich, die Situation wieder
ins Gleichgewicht zu bringen.

»Nein, er hat recht. Geht jetzt besser.« In Papas Stimme schwang
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plotzlich die Schlaflosigkeit der letzten Tage mit. »Ruft mich die Tage
an, meinetwegen. Aber ich will jetzt allein sein.«

Erneute Schritte auf dem Schotter, diesmal langsamer. Damit war
das Gesprich wohl endgiiltig beendet.

Schnell richtete ich mich auf und tat so, als kiime ich gerade erst
zuriick, um zu sehen, wo mein Vater blieb.

Sie bemerkten mich sofort, als sie um die Ecke bogen. Ihren Gesich-
tern nach zu urteilen war mir die T4duschung nicht gelungen.

Ich riusperte mich peinlich beriihrt. »Ich wollte nach meinem Vater
sehen.«

Séran wollte ausdrucklos an mir vorbei und hielt nur wieder an, weil
Rina nicht folgte.

Sie musterte mich sanftmiitig und machte dann einen Schritt auf
mich zu. »Mein Beileid wegen deiner Mutter, Lena.«

Sie strich mir mitleidig iiber den Arm. Ich richtete mich tiberrascht
auf.

Das war das erste Mal, dass heute jemand Fremdes meinen Na-
men nannte. Moglicherweise war es sogar das erste Mal, seit ich mich
erinnern konnte. Dabei hatte ich mich ihnen nicht mal verniinftig
vorgestellt.

»Danke.« Das war auch das erste Mal, dass ich heute darauf
antwortete.

Rina lichelte matt, dann wandte sie sich die Strafle hinauf, um Séran
zu folgen.

Um meiner Tduschung Glauben zu schenken, hitte ich eigentlich
zuriick auf den Friedhof gehen miissen, aber es gelang mir nicht, mei-
nen Blick von den beiden loszureiflen, bis sie hinter der nichsten Ecke
verschwunden waren.
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